Auglýsing

Sum­arið 1986 var ég sex ára. Mamma og pabbi voru að byggja hús og ég var í pössun hjá ömmu stóran part sum­ars. Hún var dag­mamma þannig að húsið var alltaf fullt af krökk­um, að vísu tölu­vert yngri krökk­um, en þarna var alltaf líf og fjör. Ég lék mér ekki mikið við smá­börn­in. Var meira í því að glamra á píanóið hennar ömmu, leika mér einn í garð­inum og sprella í hund­in­um. Hún Trýna var hress blend­ingur sem mik­ill félags­skapur var af. Ég fór með hana út að ganga og gaf henni að éta. Ég var nokkuð þrosk­aður miðað við ald­ur, eða svo er mér sagt, lík­lega í síð­asta sinn á ævinni sem hægt var að lýsa mér þannig. En ég átti mér leynd­ar­mál. Ljótt og sóða­legt leynd­ar­mál sem hefur fylgt mér alla ævi og ég hef engum sagt nema nán­ustu vinum mín­um.

Ég borð­aði hunda­mat.

Já, það er eig­in­lega ekki hægt að orða þetta öðru­vísi. Það var ekki þannig að ég hefði prófað að smakka smá af putt­anum í eitt skipti og skyrpt því síðan út úr mér og síðan aldrei meir. Nei, ég borð­aði hunda­mat. Á hverjum degi. Mikið af hon­um. Af hverju í ósköp­un­um, spyrð þú eflaust. Aftur get ég voða lítið fegrað þetta. Mér fannst hann ein­fald­lega góð­ur.

Auglýsing

Þetta var minn helsti veik­leiki, þessi hlaup­kenndi, girni­legi kjöt­sí­valn­ingnur sem rann svona fal­lega hægt úr nið­ur­suðu­dósinni. Hvers konar kjöt þetta inni­hélt er ég ekki viss um, lík­lega ein­hvers konar blöndu af þriðja flokks afskurði sem telst óhæfur til mann­eld­is. Ein­hverjir halda því fram að í nið­ur­soðnum hunda­mat séu nag­dýr. Ég úti­loka það ekki, en finnst það hæp­ið. Það hlýtur að vera inni­halds­lýs­ing á hunda­mat rétt eins og öðrum mat og ég er viss um að það væri á allra vit­orði ef hund­arnir okkar ætu rottur og mýs. En hvert svo sem kjötið var, þá fannst mér það ákaf­lega gott. Ef ég ætti að líkja því við eitt­hvað þá væri það helst við sviða­sultu, sem mér þykir einmitt afskap­lega góður mat­ur. Reyndar er það eini þorra­mat­ur­inn sem ég kann að meta og það er ekki ósenni­legt að mér finn­ist hún ein­ungis góð vegna þess að hún minnir mig á hunda­mat.

Trýna var magur hund­­ur, enda fékk hún yfir­­­leitt ekki nema um helm­ing þess matar sem henni var ætl­­að­­ur. Rest­inni sporð­renndi ég.
Ömmu grun­aði aldrei neitt þegar ég bauðst til að gefa Trýnu að éta. Hún átti fullt í fangi með litlu börnin og var eflaust fegin því að þurfa ekki að hugsa um hund­inn ofan á allt ann­að. Trýna var magur hund­ur, enda fékk hún yfir­leitt ekki nema um helm­ing þess matar sem henni var ætl­að­ur. Rest­inni sporð­renndi ég. Í laumi inni í eld­húsi á meðan amma snýtti og skeindi. Stundum var líka til hundasúkkulaði. Það þótti mér ekki gott, en lét mig þó hafa það endrum og sinn­um.

Skömmu eftir þetta fór ég að verða var við ofnæmi. Á þessum tíma hafði ég þegar greinst með katta– og hesta­of­næmi, en hunda­of­næmi hafði ég aldrei glímt við. Það versn­aði hratt og að lokum gat ég ekki lengur leikið við Trýnu. Neyslu minni á hunda­mat var því sjálf­hætt. Sífellt bætt­ist í ofnæm­issarp­inn. Kan­ín­ur, hamstr­ar, kindur og naut. Ef það var með feld þá var ég með ofnæmi fyrir því — og er enn í dag. Það er engu lík­ara en almættið hafi gripið í taumana og gefið mér ofnæmið í von um að bjarga mann­orði mínu:

„Þessi drengur verður aldrei for­sæt­is­ráð­herra ef hann heldur áfram að borða hunda­mat. Gefið honum allt ofnæmi sem við eig­um.“

„Allt? Er það ekki svo­lítið langt geng­ið?“

„Nei, honum er ekki treystandi nálægt nokkru ein­asta dýri.“

Í dag er ég 37 ára fjöl­skyldu­maður í fastri vinnu. Ekki for­sæt­is­ráð­herra, en það hefur engu að síður ræst ágæt­lega úr mér. Ég á samt í nokkuð óheil­brigðu sam­bandi við mat. „Takk fyrir mig,“ segja allir og ég hefst handa við að ganga frá eftir mat­inn á meðan mamman und­ir­býr hátta­tíma barn­anna. Ég set diska og glös í upp­þvotta­vél­ina, þurrka af borðum og þvíum­líkt. Sjálfu mat­ar­fat­inu leyfi ég hins vegar að standa óhreyfðu á eld­hús­bekkn­um. Svo þegar eng­inn sér til þá grand­skoða ég fatið og athuga hvort þar leyn­ist við­brennd og veg­leg klessa sem ég get stungið upp í mig án þess að maki minn missi á mér allan áhuga. Um leið og ég geri þetta þá leitar hug­ur­inn aftur til hins sól­ríka sum­ars árið 1986, þegar ég var ungur og efni­leg­ur, átti fram­tíð­ina fyrir mér — og borð­aði hunda­mat.

Á hverjum degi.

Mikið af hon­um.

Meira úr sama flokkiKjaftæði